RILEGGENDO UNA PROSA DI CECCHI
di

Paolo Gonnelli

Piﬁ che una evoluzione regolare, la lingua italiana sembra subite, in
questi ultimi anni, un assalto rivoluzionario; sotto la spinta di molteplici
comunicazioni accelerate, standardizzate e rivolte ad un immenso numero
di persone, sotto la sollecitazione degli infiniti confronti resi possibili dal
velocissimo sviluppo dell’emigtrazione interna, dei viaggi, delle possibilita
di informazione, cadono vecchi criteri di scelta stilistica e si mutano rapi-
damente i processi di formazione delle élites linguistiche e sociali. Di quella
strettamente fiorentina soprattutto; cosi accade che Emilio Cecchi, il mag-
giore rappresentante della saggistica italiana del Novecento, ¢ morto da poco
pitt di un anno, ma la sua prosa appare inaccessibile come quella di un
classico: e cioé¢ di struttura raffinata, consapevolmente vaga e c6lta nel les-
sico e negli stilemi.

Cosa fu, cosa rappresentd questa prosa nel Novecento italiano? L’ami-
cizia di Cecchi con Benedetto Croce, la sua posizione centrale nella storia
delle nostre élites letterarie degli ultimi decenni, il suo fiorentinismo, il suo
curioso affacciarsi ad esperienze non italiane, la passione per i viaggi, il suo
amore per la letteratura anglosassone e per la struttura saggistica del « capi-
tolo » di prosa fanno di Cecchi e delle sue pagine il simbolo di una stagione
della nostra letteratura, il « Novecento ». Una stagione carica di rinunce e
di incertezze, che oggi guardiamo come un ponte fra cid che fu e cid che
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¢ stato pit tardi, e che perd non siamo ancora in grado di ammirare come
qualcosa di definitivamente trascorso. Questo Novecento italiano, vacuo e
tragico nello stesso tempo, cosi pieno di trabocchetti moralistici e di disim-
pegno, timoneggiato con un fermissimo amore per i risultati stilistici fra
gli scogli sorgenti dalla degenerazione della classe politica e dall’inconsi-
stenza della nostra societa, eccolo « in nuce» in lui, in Emilio Cecchi, che
ne fu certamente uno dei piti illustri e prestigiosi esponenti. Piu tardi, altri
scrittori avrebbero condiviso il suo modo di dedicarsi contemporaneamente
alla poesia e alle arti italiane e allo studio delle letterature straniere, al cinema
e alla critica militante: la sua figura ¢, sotto questo profilo, quella di un
precursore dellintellettuale dei nostri giorni.

Eppure queste esperienze cosi varie — le sceneggiature cinematografiche
cui collabozd, o la familiaritd con gli scrittori inglesi — passarono, potrebbe
dirsi, senza mutare la sua vocazione cosl strettamente italiana. Non rinno-
varono in senso narrativo la sua prosa. Cecchi rimase un uomo profonda-
mente ancorato all’atmosfera del suo tempo. Egli rimane quindi come lo
scrittore che pid ha contribuito a consolidare la prosa italiana nelle tendenze
che in vario modo Carducci, Pascoli ¢ D’Annunzio avevano avviato.

Analizzando la prosa di Cecchi, ¢ stata osservata ™ Iaggettivazione
astratta e spirituale, la ripartizione trimembre del periodare, con il suo ritmo
ternario e le possibilitd di « variationes », la tendenza al musicale e al poetico,
la tendenza altresi ad utilizzare con scioltezza ed ironia un patrimonio stret-
tamente fiorentino di locuzioni popolaresche.

L’impasto linguistico ¢, come si vede, alquanto complesso e quindi
difficile da definirsi, con delle contaminazioni (lessico colto e popolare, sciol-
tezza e determinazione della struttura fraseologica) che analizzate possono
parere contraddittorie, ma che conducono tutte, in realtd, ad un unico risul-
tato di dignita stilistica. In questo senso ¢’¢ una pagina indicativa, considerata
come una delle sue piu alte, 'ultimo capitolo cio¢ di Corse al trotto, intito-
lato « Inverno ». Qui Cecchi favoleggia delle grandi tigri bianche dell’Hima-
laia, e le sue parole hanno un tono di aerea e sottile esaltazione.

M Cfr.: Ignazio Baldelli, Dello stile di “ Corse al trotto”, in « Lingua Nostra, vol. xvir, fasc. 4, dic. 1956.
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Leggiamo ancora, di questo capitolo, la pagina centrale:

Queste cose stavo per dirti. Quando vidi quel two sguardo assorto, quel sorriso
pallido. E dissi invece a me stesso: « Ella sa gia come te, meglio di te, tutto quello
che si pub comoscere, tutto quello ch’® necessario sapere intorno alle grandi tigri bianche :
le grand; tigri accosciate sugli nltimi scalini del mondo, a pié delle colorne che sosten-
gono i cieli ». : ,

Certo: mentre tu e guardavi, anch’esse ¥ scorsero e ti guardarono. Non & nello
sguardo come un fiuido, che d’mna passa all’altra creatura e ne trasforma anima?
Lo sanno gli amanti che non si sayiano mai di contemplarsi, e attraverso le pupille
par loro dolcemente di sciogliersi e confondersi uno nell’altro.

Qualeosa di simile dové esser per te, quando sentendo il tno sguardo anch’esse si
voltarono e ti guardarono, e ¥ fecero cosi il loro incanto.

Non & ragguaglio possibile d’un essere umano con un animale, ¢ di questi che
soltanto si mostrano nelle allucinazioni. Ma da quel giorno, talvolta vedendoti nella
tua vita sola sola: « Eppure», mi dicevo per scher3o, ma sapendo che non era uno
scherzo, « eppure, élla ha qualcosa di loro. Non quelle enormi, barbute come le streghe
di Macbeth, rigate come scheletri nel bianco costato. Ma giovine, che ancora un poco
rabbrividisce di trovarsi lassi, ¢ lungamente shadiglia nel sole, con la suwa piccola,
¢ruda bocca rosa ».

Ed ora che il freddo 5’ avvicina, ¢ anche da noi il cielo diventa scialbo ¢ deserto
come sulle montagne, e tutte le cose son tocche d’un senso di solitudine e d’angoscia:
ora io sono sicuro che spesso te ne rammenti di quei fulgidi démoni che balzano dalle
spelonche dei nevai. :

Inn mex30 a una conversaione, a una festa, qualche volta #i vedranno restar sospesa,
come chi all’improvviso un pensiero gli rapisce il cuore e glie lo porta mille miglia
lontano. Vedranno balenare una uce diversa sotto ai twoi cighi. E sulla tua bocca
lentissimamente passare la sfumatura d’un sorriso.

Ti chiedera qualcuno: « A che pensa? ». E tu come faresti a rispondere che
pensi a una cosa tanto capricciosa, quasi incredibile: una di quelle curiositi che si trovano
in fondo dlla pagina di qualche trattato di storia naturale? Oppure, non chiederanno
nemmeno. Lasceranno che il sogno svapori da sé. Ma s’io potessi esser I, non dubitare
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che quel sorriso lo riconoscerei. E saprei quello che pensi, che vedi, senga nessun bisogno
di domandare.

L’inverno ci stringe Ianima di solitudine ¢ d’angoscia. I guardando il cielo
nguale, diafano, in cui sembra di sprofondare senga mai fine, chi sa quante volte vedro
scrollarsi ¢ sorgere le grandi larve bianche, presso agli ultimi portal.

Anche se pubblicata in un volume, questa & una lettera d’amore. Forse
¢ una lettera d’amore posteritati. Ci sono, in quest’amore, alcuni elementi
tradizionali ed altri peculiari dello scrittore. Accanto cioé a Joci communes
gia utilizzati in vatio modo e in varie epoche nell’arte letteraria, e che testi-
moniano quindi del patrimonio culturale di Cecchi, vi & da notare sia un
modo peculiate di adoperare i loci communes stessi, sia una capacita di svolgete
autonomamente il matetiale letterario o fantastico a disposizione.

Un aspetto fondamentalmente importante per una vera penetrazione di
questa prosa ¢ il rapporto con la donna. Esso & estetizzante, non investe
assolutamente la sfera morale della persona, anzi delle due petsone: il tempo,
che ¢ il grande patametro del sentimento amotoso, ¢ sentito in forma pura-
mente estetiore; ¢ I'inverno che stringe ’anima di solitudine e d’angoscia,
non il passaggio del tempo che potrebbe esser messo in relazione con le
arcane lontananze himalaiane. Ed inoltre I’angoscia e la solitudine, che pur
sono sentimenti squisitamente modetni, sono qui riferibili sia ad un luogo
comune assai frequente in tutte le letterature (da quelle classiche a quelle
medievali a quelle moderne) sia al desidetio tutto letterario di amplificate
con tali sentimenti le qualita pittoriche del cielo « uguale, diafano, in cui
sembra di sprofondare senza mai fine », il cielo sotto il quale «si scrollano
e sorgono le grandi larve bianche, presso agli ultimi portali ».

La donna & considerata fuori della sua concretezza temporale: & cosl ora,
ma avtebbe potuto essete tale dieci anni fa o in un qualunque momento
futuro. Non ha nessuna consistenza stotica e personale, & un simbolo e uno
specchio dell’egocentrismo dello scrittore. Essa & considerata come un ani-
male (un po’ inferiore), dolce e soffice, a volte crudele, un felino: « lunga-
mente sbadiglia nel sole, con la sua piccola, cruda bocca rosa ».
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Gli immaginosi ed elegantissimi accostamenti con le grandi tigri bianche
del’Himalaia hanno questo sfondo che apparentemente ¢ prima di tutto
erotico, ma ¢ invece assai piu strettamente determinato da esigenze letteratie.
I luoghi comuni pitt importanti non vengono da modelli classici: la donna
felino ¢ piuttosto dei surrealisti, e di Baudelaire in primo luogo. Mentre
I’accostamento con i grandi paesaggi del’Himalaia pud essere fatto risalire
a Rudyard Kipling (Kim).

In realtd, quella « piccola, cruda bocca rosa» su cui «in mezzo a una
conversazione, a una festa», « vedranno lentissimamente passare la sftumatura
d’un sorriso » ha una magia assolutamente autonoma rispetto a quelli che
probabilmente sono i suoi veri attributi e connotazioni; anzi, per meglio
dire, la vaghezza e l’astrattezza dei termini adoperati per rappresentarla sono
soltanto I’indice stilisticamente pit cospicuo del- distacco, alquanto estetiz-
zante, che 'autore vuole ostentare nei riguardi di quel richiamo erotico e
sentimentale che ¢ appunto la bocca délla donna amata.

Cosi tutta la pagina, pur bellissima nella sua perfetta costruzione dannun-
ziana, pud ditsi fuoti della storia; ed ¢ un destino puntuale e amaro, pet
uno scrittore che rappresentd in modo profondamente significativo la cultura
italiana fra il 1920 e il 1940. Anche la vita italiana, la storia culturale italiana,
oscillarono in quel tempo fra i suggerimenti — il pitr delle volte applicati
nel modo meno storicistico ed anzi esasperatamente liricizzante — ptrove-
nienti dall’estetica crociana, e le pastoie che il fascismo imperante esigeva
da chi facesse di mestiere lo scrittore. Tanto che, in pochi anni, il frutto
pitt maturo della finissima attivitd culturale di Cecchi sembra come dissec-
cato e cristallizzato in una sua bellezza da museo: ma ne rimarra sempre
ammirevole e valida I’eleganza linguistica, e 'intelligenza insieme sorvegliata
e libera che egli adoperd per create le sue pagine di prosa d’arte.
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